MYŚLĄC OJCZYZMA... 
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OPOWIEŚĆ O OJCZYŹNIE, KSIĘDZE I OJCU, 
KTÓREGO PORWAŁY DEMONY 


Pismo święte jest jak przewodnik dla przypadkowego turysty, który ma mało 
czasu i bardzo sprecyzowane zainteresowania. Dzięki niemu można znaleźć 


własną ścieżkę wśród tysiąca ścieżek [...] mały kącik, z pozoru lichy, a jednak 
w sam raz na przeczekanie niejednej burzy. Mój kącik jest tu, w Polsce. 


Śniłem o śnie głębokim jak śmierć, o stole zimnym i lataniu nad nim, 
o niemożności uwicia sobie gniazda we własnym ciele, kiedy przestało być 
ciepłe, o sercu, które zniknęło, o oczach utkwionych w ślepym zwierciadle 
sufitu, o swojej bezradnej nagości, o nocy głębokiej jak studnia. Zupełnie nie- 
znajomi ludzie stawali u moich stóp, byli martwi, jak ja w moim nieszczęsnym 
śnie, lecz wiedzieli, że leżąc przed nimi na stole do obmywania zwłok, pozostaję 
żywy. Rozmawiali o nieśmiertelności albo ściślej — o życiu wiecznym. Zapew- 
niali mnie, że istnieje ono i Bóg, dlatego że gdy jedno, to i drugie. Starali się być 
bardzo logiczni. 

Urodziłem się przy cmentarzu, w czasach, kiedy cmentarze zamieniano 
w parki i boiska do kopania piłki. Karmiłem wiewiórki otoczony przez umar- 
łych, między pochylonymi przez czas nagrobkami, główną aleją w dół, jeździ- 
tem na rowerze, najpierw cztero- potem dwukołowym. Zimą, tą samą trasą, 
poruszałem się na sankach szybkich jak wiatr. Doświadczając życzliwości 
tam leżących, obdarowywałem opuszczone mogiłki wśród starych drzew ze- 
branymi gdzie bądź kwiatami. Niedługo potem nagrobki rozpłynęły się we mgle 
październikowej, wyparowały jak rosa, połknęła je ziemia-matka. Nie mogłem 
inaczej o tym myśleć. Spychacz i koparka — to nie mieściło się w mojej głowie. 
Park, który tam powstał, dziś cieszy moje dzieci. Tak to jest. Być może, gdyby 
chcieć zachować wszystkie cmentarze, nie pozostałoby miejsca dla żywych. 

Śmierć — cóż śmierć, ach śmierć, no śmierć — w dniach mojego dzieciństwa 
znów stała się wątpliwym przywilejem starców. Czasy krwawe były za nami, 
żniwa zakończone i kosa Białej Pani zakopana. Po zimie mordu, kiedy — jak 
mawiali ludzie Średniowiecza — ziemią władał szatan, nadeszła kolejna wiosna 
ludzkości. W mojej rodzinie prawie wszyscy przeżyli wojnę. Powrócili z piekieł 
- to cud, bo przecież nie powinni, tylu zginęło. Oni też mieli zginąć. Dziadek 
powstał z martwych, przybył z obozu koncentracyjnego, z głębin Niemiec, 
i odtąd aż do końca swoich dni był dla zbliżającej się z roku na rok, rozwija- 
jącej się w nim z choroby na chorobę śmierci twardym przeciwnikiem. Ignoro- 
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wał jej obecność i nie ustępował ani dnia. Zakochał się bowiem jeszcze jako 
numer 35943 do szaleństwa w życiu, takim, jakie ono było, zanim odebrał mu je 
mroczny czas. Po powrocie zapalenie cygara, zjedzenie obiadu, pójście do 
ogrodu lub ze mną na przechadzkę po parku potrafił zamienić w święto. Było 
bardzo świątecznie w naszym domu. Nie potrzebowaliśmy dodatkowych świąt 
do tych, które sami umieliśmy sobie wyczarować. Tak, tak, dorastałem w rodzi- 
nie czarodziejów i mam cichą nadzieję, że czasami sam potrafię trochę pocza- 
rować z dobrym skutkiem. 

Do domu, w którym kiedyś mieszkałem, przychodzę zazwyczaj podczas 
pełni. W naturze bowiem istnieje, o czym zapewne wiecie, silny związek wszys- 
tkiego ze wszystkim. Księżyc na przykład jest od kalendarza, a pełnia oznacza, 
że powinienem pójść w gościnę do mojej mamy. Pozostaję na noc, śpię w łóżku 
twarzą do okna. Rozgrzewam swoje miejsce. Czasami rozmawiam z przeszło- 
ścią, czytam w ścianach i podłodze sympatycznym atramentem utrwalone zda- 
rzenia. W pokoju jest podczas grudniowych nocy zimno, tak zimno, że do snu 
kładę się w skarpetkach, otulony kołdrą i ciepłym kocem. Kiedyś, gdy wiatr 
wywiał ojca w dalekie strony — mówiło się też, że porwały go demony — pojawiła 
się u nas w domu najprawdziwsza w świecie bieda. Nie pamiętam dokładnej 
daty ani godziny, kiedy zapukała do drzwi. Jedno wiem — została. Czasami 
myślę, że była od zawsze. W opowieści mojego ojca o dwóch księgach, jednej 
— do której zapisują ludzi dla bogactwa, i drugiej — dla biedy, ja zawsze tkwiłem 
w tej ostatniej. Sam się tam umieszczałem. Przegrywałem w szachy, więc po- 
myślałem — przegram też w życie. Nie lubiłem tej opowieści ojca, właściwie 
żadnej z jego opowieści. Wolałem już tę z dni po Rosz Haszana, zwanych 
Strasznymi Dniami lub Dniami Pokuty — Jamin Noraim. Przypominała ona 
o sprawiedliwym sądzie, któremu poddani są wszyscy ludzie, tak bogaci, jak 
biedni. Bóg otoczony serafinami zasiada na tronie w centralnym miejscu swojej 
biblioteki, pod sufitem ogromnej budowli wszechświata i stosownie do zasług 
zapisuje ludzkie losy w księdze żywota lub śmierci. Każdy, kto pragnie doznać 
miłosierdzia, powinien w tych dniach żałować za swoje grzechy i naprawić co 
się da. Dla wielu to ostatnia szansa. Dlatego w Nowy Rok witano się słowami — 
abyście byli zapisani na dobry rok. Brzmiało to prawie jak zaklęcie. 

Kiedy umarli moi dziadkowie, jedno po drugim w odstępie dni trzydziestu, 
wyobrażenie Boga otoczonego stertami ksiąg z liczydłem przy nodze zaczęło 
prześladować moje sny. Myślałem o tym bezustannie. Kochałem dziadków i nie 
mogłem wybaczyć Bogu, że postąpił z nimi tak, jak dotąd zwykł postępować 
z innymi, obcymi. Oszukał mnie, jak ojciec, który pewnego dnia powiedział do 
mnie na peronie przed odjazdem — czekaj, i wiedział już wtedy, że nie mam po 
co czekać. Na pewien czas odłożyłem modlitwy do futerału, jak skrzypce, 
szkoda mi było czasu na strojenie, na gimnastykę palców, na słowa, muzykę 
słów, których nikt nie słuchał. Przygotowywałem się powoli do latania. Gnia- 
zdo robiło się dla mnie za ciasne. Serce łomotało w skroniach. Szybko się 
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ożeniłem i zacząłem pracować. Porwał mnie wiatr, ten sam, co ojca, ale inny. 
Zegar, mój przyjaciel, poganiał mnie do pociągów, zakładałem więc torbę 
podróżną i czapkę, a potem było wiele nocy i turkot kół pociągu po torach, 
jak kołysanka. Nuciłem pieśni chasydzkie, aby nie stracić ducha, pośród pól 
i lasów, mijając miasta i wiośki, szukałem swojego przeznaczenia. Śpiewałem 
je, bo były wesołe, a poza tym tylko w ten sposób potrafiłem się modlić nie 
narzekając. Poznawałem kraj. Wpadałem do Krakowa na dwa, trzy dni, do 
Lublina na dzień, w Białymstoku mam rodzinę, więc zostawałem trochę dłużej. 
Pozwalałem się nieść. Przed nocą, po całym dniu latania po mieście z mapą, 
lecz prawie na oślep, przysiadałem jak gołąb w pobliżu grobu cadyka Horo- 
witza na starym cmentarzu w Lublinie, z wysoka spoglądałem na mknące 
drogą szybkiego ruchu samochody, na miejsce, ślad po cieniu nie istniejącego 
już Maharszalszul, po Wieniawie — kolebce wielu żydowskich aniołów. Grzejąc 
w dłoniach kamyk znad morza, myślałem o oczach Jasnowidza, które mogły 
mnie widzieć w promieniu stu kilometrów. Czy to możliwe? A niby dlaczego 
niemożliwe? Świat musiał być mistyczny, jeżeli moja wiara miała mieć smak, 
a życie sens. 

Któregoś popołudnia, przed samym Kazimierzem w Krakowie, pijąc 
w jakimś barze na rogu z wielkiego kubka ciepłe mleko, doznałem olśnienia. 
Smak mleka, jego zapach, ilość ogromna i słońce na niebie okrągłe jak sadzone 
jajko i bardzo, bardzo czerwone oraz miejsce tuż obok serca pewnego umarłego 
świata podziałały na mnie, wyrwały z odrętwienia. Obudziłem się i odtąd rzad- 
ko zasypiam. Warto żyć — powiedziałem, tylko tyle i od tej chwili w moim sercu 
grają najlepsi weselni klezmerzy. W tamtym czasie bardzo wiele podróżowałem, 
o takich jak ja mówiono kiedyś rajzender — dziś tu, jutro tam. Po naszemu 
akwizytor — słowo, od którego dostaje się gęsiej skórki. Pocieszyć się mo- 
głem, że sprzedaję książki, a więc nie muszę ze swoim towarem biegać po 
mieszkaniach i biurach, gdzie w nadmiarze mają rozkładanych noży, latarek 
wodoszczelnych albo plastikowych skrzynek na warzywa, że chodzę do księ- 
garń i hurtowni książek, a to są miejsca najodpowiedniejsze dla mojego towaru. 
Ale handel z całą pewnością nie stał się moim żywiołem. Niechaj mi to będzie 
wybaczone. Nauczyłem się jednak dzięki tej pracy, ba, musiałem się nauczyć 
przyjmować wszystko, co dawał mi los: tanie hotele, gdzie na noc szafą zasta- 
wiało się drzwi, a z łazienki do pokoju wracało przez okno, suche bułki, 
przegryzane podczas wędrówek od księgarni do księgarni, zanim litościwy 
zegar wyszeptał: „już dziewiętnasta” i przed nocą można było zjeść pierwszy 
posiłek, zazwyczaj zupę. Widziałem zakątki prawie zaginionego świata, o któ- 
rych czytałem, poznawałem je nie jak turysta, ale raczej jak uczestnik opisywa- 
nych wydarzeń. Jestem przekonany, że gdybym pojawił się na Krochmalnej, 
gdy mieszkali tam Singerowie, nikt nie zwróciłby na mnie większej uwagi. 
W moim płaszczu po starszym bracie, czapce z Wilna i worku podróżnym na 
plecach — wyglądałem, wypisz wymaluj, jak Litwak. 
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Długo trwało, zanim dostrzegłem w tej sytuacji bogactwo. Wcześniej często 
myślałem o sobie — jestem przeklęty. Moim jedynym oparciem w tych trudnych 
dniach była rodzina, bez niej, bez mojej żony, dzieci, matki, krążyłbym po 
świecie jak dybuk, na pozór żywy, a przecież umarły. Na sobotę i niedzielę 
zawsze przyjeżdżałem do domu — ciężko pracując, umiałem docenić trwałość 
wśród zamętu, ciepło po wielkim chłodzie. Tutaj usypiały na jaśku w kształcie 
liścia miłorzębu moje czarne myśli. Wiedziałem, że w tym jednym, jedynym 
miejscu jestem gorąco wyczekiwany. Mój dom — moja ojczyzna — życie. 

Zacząłem z dnia na dzień, z godziny na godzinę na powrót odczytywać 
Biblię, po kawałku i od początku do końca, po kolei. Czytałem ją bezustannie. 
Zabierałem w podróże i nosiłem w tekturowym etui. Pismo było trochę za duże 
do kieszeni, ale w podróżnej torbie, która zastąpiła po roku worek, przygoto- 
wałem dla niego specjalną przegrodę. To mój świat pomyślałem — stąd wszyscy 
wyszliśmy, jak z ogrodu Eden. Rozkładałem je na kolanach, czasem z przeję- 
ciem, czasem ze zmęczeniem, czytałem modląc się, czytałem zasypiając. Może 
po kartkach z Pisma, papierowym moście, przejedzie kiedyś Mesjasz na białym 
koniu wprost do ziemi Izraela? 

Skąd wyruszy? Kto wie — może z Międzyrzeca, gdzie jaśniał Dow Ber 
Magid, czyli Kaznodzieja: niechaj błogosławione będzie jego posłannictwo, 
albo z Korca, gdzie żył rabbi Pinchas: oby obroniły nas jego zasługi, albo ze 
Złoczowa lub ze Zbaraża, może z zacnych poprzez obecność rabbiego Morde- 
chaja Niesuchojeżów. Miejscowości znamienitych jest w okolicy dostatek. Moż- 
na wybierać. Mój kraj wziął przecież swoją nazwę od hebrajskiego „polin” — 
miejsca odpocznienia, przystanięcia; dokładnie tak samo nazywa się przedsio- 
nek w synagodze. Tutaj w Średniowieczu dotarli z Niemiec uchodzący przed 
prześladowaniami Żydzi, stąd niemal wszyscy wyruszyli w parę wieków później 
do nieba. Wszyscy należymy do pokolenia wędrowców, setki, tysiące lat — 
naukowcy dokładnie obliczyli ile — trwa nasz pochód przez dzieje. Od słowa 
„Bereszit”, od „Na początku”. 

Nie potrafię żyć teraźniejszością nie myśląc o wieczności. Wystarczy prze- 
cież tylko odetchnąć głęboko, przymknąć słodko oczy, zaczerpnąć ze źródła 
słów, choćby z Szir ha-Szirim, a już po drugiej stronie rzeki widać, zrazu 
niewyraźnie, jak unosi się ku błękitom, jak oddycha, biegnie zielonymi pagór- 
kami Galilei, gdziekolwiek rzuciłbym spojrzenie, mistyczna ziemia. Przyby- 
wam do niej, jak uczeń kabalistów z Safed, aby patrzeć, chciałbym wejść tam 
przez otwarte okna moich oczu, przez serce i dłoni dotykanie czułe, lecz wiem 
dobrze, że lata wędrówki przez pustynię uczyniły mnie podatnym na zawodze- 
nie wichru, na obce kulty — wstyd się przyznać. Moje pokolenie, tak myślę 
roniąc łzy, należy jeszcze do śmierci, następne — kto wie? Wszystko w rękach 
Pana. Mnie, być może, musi wystarczyć samo patrzenie, więc jak niewidzialny 
motyl wędruję wzdłuż Jordanu i przy brzegach Genezaret, na stokach Hermo- 
nu, niczego nie mogąc dotknąć, nigdzie nie przysiadając dla odpocznienia. 
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Zdarza się też, gdy chwytają mnie za gardło ponure noce, że wysyłam stąd tam 
swoje sny, zamykam je w kopertę, zaklejam starannie, całuję, bo są płochliwe 
i wrzucam do pocztowej skrzynki. Wciąż nie mogę uwierzyć, że za ileś dni, sam 
nie wiem ile, trafią, czarodziejską mocą samolotu uniesione, do Jerozolimy. 
Samochód pocztowy szczęśliwie będzie je wiózł pod dobrotliwym okiem Bo- 
ga, w samo południe tak złotym, jak kopuła meczetu Qubbet as-Sachra. Listo- 
nosz będzie je niósł po bruku kamiennym starej dzielnicy, kwadratowym jak 
hebrajskie literki, od domu do domu, aż trafi pod właściwy adres. Dobre słońce 
zwróci wolność moim snom. Ulecą. Moje sny są jak gołębie pocztowe — nigdy 
nie zdarzyło się, aby zgubiły drogę, wracają do miejsca swego urodzenia, jak ja 
do swej matki tuż przed pełnią albo podczas pełni. Napatrzą się, nacieszą, 
nasycą jak powietrzna gąbka, a potem łapią pierwszy wolny wiatr na północ 
i lecą, przez krainy Sefardów, gdzie dzisiaj wojna. Czekam ich powrotu, leżę 
z otwartymi oczami, czekam jak roślina wody, jak ogień tlenu. Jerozolima. 
Pragnąłbym kiedyś móc ujrzeć ją, jak teraz Gdańsk, o wschodzie słońca, ule- 
gając namiętności utrwalania w sobie jej wizerunku tak pięknego, jak ten 
z kiduszowego kubeczka, który będąc dzieckiem odkopałem wśród pomido- 
rów, z ogrodowej ziemi. Była to jedyna cenna rzecz, jaką kiedykolwiek w swoim 
życiu znalazłem, nigdy nie spodziewałem się, jak wielki będzie miała wpływ na 
moją świadomość. Oczarowała mnie wizja miasta — centrum świata, jak kiedyś 
krzyżowców, jak tylu, tylu poprzez wieki i teraz. 

Niedawno zauważyłem, że minęła pierwsza moja młodość — dwanaście lat 
mojego małżeństwa upłynęło w spokoju i radości, urodziła mi się córka Wiosna, 
a potem syn o imieniu Dar Boży. Nie nauczyłem się patrzeć zbyt daleko 
w przód, jak każdy ubogi na tym świecie staram się czerpać radość z teraźniej- 
szości i ufać Bogu, bo jest on moim jedynym oparciem wśród możnych. Nie 
wybiegam myślą w przyszłość. Boję się śmiechu Asmodeusza nad człowiekiem 
nalegającym, by szewc, od którego kupił buty, zapewnił go, że wytrzymają bez 
naprawy siedem lat. Władca demonów dziwił się jego nadmiernej zapobiegli- 
wości i szydził z przekonania, iż tak długo zdoła korzystać ze swojego nabytku. 
Już dawno zrozumiałem, że nie muszę osiągać celu, aby być szczęśliwym. Dziś 
myślę tylko o drodze, nurcie rzeki niosącym nas w nieznane. Wędrowanie to 
duża radość dla prawdziwego wędrowca; dyscyplina, tak konieczna podczas 
podróżowania, wyrabia w nas smak. Pismo święte jest jak przewodnik dla 
przypadkowego turysty, który ma mało czasu i bardzo sprecyzowane zaintere- 
sowania. Dzięki niemu można znaleźć własną ścieżkę wśród tysiąca ścieżek, 
właściwe miejsce wśród tysiąca miejsc, mały kącik, z pozoru lichy, a jednak 
w sam raz na przeczekanie niejednej burzy. Mój kącik jest tu, w Polsce. 

To miejsce, gdzie się budzę, cząstka energii, rodzaj ciepła, fala ode mnie do 
mnie — dziś życie zaczyna się dla mnie niemal zawsze w tym samym miejscu. To 
błogosławieństwo po tylu podróżach. Miejsce, i to, że powracam. Mógłbym 
przecież, ofiarowawszy duszę Bogu, nie otrzymać jej z powrotem, nie obudzić 
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się i — idąc za głosem Jusufa al Masudiego z chazarskiej księgi — zagubić się 
w labiryncie ludzkich marzeń i koszmarów, gdzie jakże często trafiają poeci. 
Dlatego kładąc się nabieram do ust modlitwy. One śpiewają za mnie i może 
ratują moje grzeszne życie przez swoje wstawiennictwo. Byłoby mi żal rozsta- 
wać się z błogosławionym tygodniem. Myśl, że powtarza się on, taki sam od 
początku świata, zadziwia mnie i oszałamia. Ileż wydarzeń przypisanych zos- 
tało niedzieli, ileż poniedziałkowi, co mógłby opowiedzieć o sobie piątek! Od 
kiedy postanowiłem mniej dociekać, a uważniej patrzeć, lepiej słyszę słowa 
Tory. Można się ich uczyć także od wróbelka i ślimaka, można wyjść na ulicę 
Mariacką, w pobliżu kościoła Najświętszej Marii Panny, gdzie w grudniu spada 
najbardziej puszysty śnieg i gdzie leci, leci najwolniej — stać i patrzeć. Moje 
ciało, twoje ciało to litera, jej fragment albo próżnia, biel, po której gonią się 
nasze przeznaczenia, jak dzieci na łyżwach po zmarzniętym stawie. Tora to 
także smak, na przykład herbaty z cytryną albo miętowego cukierka, zapach 
choćby niemowlęcia, choćby kwiatów kwitnących na wiosnę. Nauczyliśmy się 
czytać, a nie nauczyliśmy się słuchać i patrzeć. Tysiąc razy opowiedziana 
historia o ofierze Izaaka nikogo już nie porusza. Kto dziś wierzy w rozstąpie- 
nie się Czerwonego Morza, słup ognia, taniec kościotrupów? Niezwyczajne 
historie nie dają się opowiadać zwyczajnie. Moc ich tkwi bowiem w tajemnicy. 
Każdy, aby zrozumieć ich sens, musi doświadczyć — wystarczy poszukać. 
Wszystko bowiem, o czym kiedyś napisano, dzieje się także dziś obok nas. 

Kiedy głos kantora śpiewającego Kol Nidre unosi się, macha w jego ustach 
skrzydełkami kolibra, może się zdarzyć, że pęknie mu serce ze wzruszenia — tak 
mawiano, sam słyszałem. 

Pomyślicie pewnie — ryzykowne zajęcie śpiewać historie, modlić się przed 
zaśnięciem, powierzając swoją duszę dłoniom Boga. Powiem więcej, ale ze 
śmiechem — ryzykownie jest żyć i dawać życie. Pozostawajmy jednak bez 
lęku, moi kochaneńcy, w końcu jesteśmy stworzeni do wieczności, jak źdźbło 
trawy albo okruch nieba. Nie przemijamy, budząc się wśród nocy na szept 
zegara gotowi do odlotu. 


